Диакон Андрей Кураев
Если бы в кресле лежала невидимая кошка, оно казалось бы пустым. Оно пустым кажется. Следовательно, в нём лежит невидимая кошка.
К. С. Льюис [1] .
БЫЛИ ЛИ АНТИЧНЫЕ МИФЫ В СРЕДНЕВЕКОВОЙ ШКОЛЕ?
НА ЧТО НАМЕКАЕТ “ГАРРИ ПОТТЕР”?
КОГДА СТЫДНО БЫТЬ ПРАВОСЛАВНЫМ…
НАЛЕВО ПОЙДЁШЬ…НАПРАВО ПОЙДЁШЬ…
Недобрым глазом я читал книги про Гарри Поттера. Ведь это книжка про мальчика, который учится в волшебной школе, и преподают ему колдуны.
Я был готов разглядеть в них “глубины сатанинские”, полускрытые антихристианские выпады, пропаганду безнравственности… И я вздрогнул, когда в первом же томе нашёл упоминание о некоем волшебнике – “мистере Николасе Фламеле, в прошлом году отметившем свой шестьсот шестьдесят пятый день рождения”. Ну, – подумал я, – до сатанинского числа не хватает лишь единички. И вот, наверно, в следующем томе, который опишет жизнь Гарри год спустя, и появится на сцене этот самый Фламель, прежде лишь упоминаемый другими персонажами…
Но сюжет повернулся совсем иначе. Так долго Фламель жил потому, что смог изобрести “философский камень”, дарующий людям бессмертие. Но, увидев, что и злые силы стремятся завладеть его открытием – он сам уничтожил своё создание. И обрёк себя на скорую смерть. Так и не дожив до того возраста, который мог бы быть обозначен апокалиптическим числом. Так что подозрение в том, что тут начал разворачиваться сатанинский сюжет, отпало[2].
Вот и всё. Больше в прочитанных мною четырёх томах (и в фильме по первому тому – это я первый раз попал в кино после того, как сходил на “Титаник”[3]) я не встретил ничего, что вызвало бы возмущение. Нет, нет, возмущение вызывало многое – но каждый раз оказывалось, что этими же словами и поступками персонажей возмущалась и сама автор этой сказки.
В итоге осталось одно разномыслие: автору – Дж. Ролинг – мир волшебства нравится, мне – нет.
Казалось бы, этого достаточно, чтобы сделать вывод: мир магии плох, и, значит, книжку – в костёр. Но… Что это за книжка? Учебник ли это по магии? Да нет – сказка. А сказке вроде бы даже положено быть волшебной. И, выходит, что этим книгам нельзя предъявить никакого “благочестивого” обвинения, которое при этом оказалось бы конкретно-адресным: поражающим только книги Ролинг и не опустошающим вообще все детские библиотеки.
Грех, как известно, по-гречески буквально означает “промах” (amartia). Когда-то такая промашка вышла у советских диссидентов (по слову Виктора Аксючица – “мы целились в коммунизм, а попали в Россию”). Вот как бы и тут не промахнуться: целились в “сатанизм”, а попали в детей…
То, что реакция на “Гарри Поттера” будет в церковной среде негативной, было предсказуемым. И агрессивность рекламы, и двусмысленность сюжета подталкивали к этому. Но эмоции надо сдерживать, реакции надо проверять.
В этой статье речь пойдёт о том, в какой сложной ситуации оказались церковные педагоги в связи с выходом новой сказки. В традиционно-сложной ситуации. Ведь не первый раз за последние две тысячи лет людям нравится книга, которую трудно назвать “духовнополезной”. А раз это не первый кризис, то должна же была Церковь выработать способ своей реакции на подобные ситуации! Ой, не надо мне тут про инквизицию!
Если бы инквизиция сжигала всё, что не похоже на христианство, до нас не дошла бы языческая античная литература. Неспециалисту кажется, что где-то в глухом подвале хранились тома Платона и Еврипида, переписанные ещё древними греками; христианские цензоры до этого подвала не добрались и потому спустя столетия эти рукописи нашли археологи, опубликовали, и таким образом, минуя “тёмные века”, античная мудрость дошла до нас… Но вот вопрос: а кем же и когда были написаны те древнейшие (из дошедших до нас) рукописи античных творений, что теперь так активно переводятся и публикуются? Оказывается, все рукописи античных авторов, с которыми работают современные исследователи, на самом деле написаны не ранее IX – XI вв. по Рождестве Христовом. Самые древние списки произведений античной литературы отстоят по времени создания оригинала на многие столетия: списки Вергилия – на 400 лет, Горация – на 700 лет, Платона – на 1300 лет, Софокла – на 1400 лет, Эсхила – на 1500 лет. Творения Еврипида, жившего в V веке до нашей эры, известны нам благодаря четырём рукописям XII – XIII веков [4], и, значит, в этом случае дистанция превышает 1600 лет. “Анналы” Тацита сохранились в составе одной рукописи (её называют Медицейская I), которая датируется IX веком и содержит лишь первые шесть книг, в то время как последующие десять известны лишь по ещё более поздней рукописи (Медицейская II) XI столетия [5].
Вынимаю наугад из своей библиотеки несколько научных изданий античной классики, – и оказывается, что многовековая пропасть, отделяющая время написания от времени создания доступных нам копий, весьма привычна для учёных: “Рукописи Аристофана, сохранившиеся до нас – Равеннская (XI в.) и Венецианская (XII в.), к которым присоединяются ещё три кодекса XIV в.” [6] “Текст “Истории” Фукидида дошёл до нас в рукописях византийского времени (древнейшая флорентийская рукопись относится к Х в. н.э., остальные – к XI – XII вв.)” [7] “Текст “Киропедии” сохранился в ряде средневековых рукописей”, старейшей из которых оказывается Codex Escorialensis T III 14, датируемый XII веком” [8]. А ведь речь идёт об авторах, которые жили в V веке до Рождества Христова…
Не по античным, а по средневековым рукописям приходится учёным выверять современные издания древних авторов… Это обстоятельство стоит вспомнить, прежде чем слепо повторять зады атеистическо-школьной пропаганды про “невежественное средневековье”, якобы уничтожившее светлое наследие античности. Если все рукописи античных авторов известны нам по их средневековым копиям – это значит, что именно средневековые монахи и переписывали античные книги, и только благодаря монашеским трудам античная литература дошла до нас.
Значит – граница между Церковью и нехристианской культурой не есть линия фронта. Не всё рождённое вне Церкви надо от имени Церкви осуждать и разрушать.
Знакомство с церковной историей (или, шире – с историей христианских стран) оставляет впечатление, что Церковь на словах стремилась соотнести с Евангелием все стороны человеческой и общественной жизни, но на деле она как бы молчаливо и с некоторой реалистической горечью признала, что “Царство Божие” на земле, в истории может быть лишь “горушным зерном” (Мф. 13,31). Торговым людям разрешалось продавать с прибылью; государёвым людям – применять насилие, дипломатам – лукавство… Даже у палачей были духовные отцы (которые, очевидно, не ставили в вину то, что их духовные чада делали по “профессиональной необходимости”[9]).
И всем разрешалось веселиться. Нет, церковные проповедники обличали смех и смехотворство. И всё же начальник, который на собрании объявляет бой опозданиям, но при этом не заводит “книгу прибытий и отбытий” сотрудников и реально не наказывает их за опоздания, по сути – разрешает опаздывать.
Вот и на Руси удивительным образом сочетались церковные проповеди, осуждающие смех и игру – и государственная (по крайней мере до XVI века[10]) поддержка скоморохов. Даже в начале XVII века ряженых принимали в архиерейских домах. И лишь “боголюбцы” середины семнадцатого века принялись всерьёз переиначивать народную и государственную жизнь на всецело церковных началах (так, на свадьбе царя Алексея Михайловича впервые не было скоморохов). И эта серьёзность очень скоро кончилась срывом: “боголюбцы” стали лидерами раскола. Люди, которым запретили смеяться, вскоре начали себя сжигать…[11]
Русские народные сказки (если знакомиться с ними не по авторским, литературно-приглаженным переложениям), также полны волшебства. Вот прочитал я в очередной анти-поттеровской брошюре, что “герои сказок – крещённые русские люди… Тут нет вживания героев сказок в мир их заклятых врагов – колдовских и волшебных участников сказок”. Прочитал – и тут же пошёл к тому книжному шкафу, где у меня стоит афанасьевское собрание русских сказок. Взял первый том, попавшийся под руку, и открыл первую же попавшуюся сказку (честно: не искал!). Оказалось – “Иван Быкович”.
Её главный (и безусловно положительный) герой рождён коровой. Он умнее, храбрее и сильнее царского сына. Он владеет магическим искусством оборотничества (“поутру ранёшенько вышел Иван Быкович в чистое поле, ударился оземь и сделался воробышком…”). Баба Яга ему помогает. Волшебной палочкой он действует не хуже Гарри Поттера: ““Вот тебе, Ванюша, дубинка, – говорит старик,– ступай ты к такому-то дубу, стукни в него три раза дубинкою и скажи: выйди, корабль! выйди, корабль! выйди, корабль! Как выйдет к тебе корабль, в то самое время отдай дубу трижды приказ, чтобы он затворился; да смотри не забудь! Если этого не сделаешь, причинишь мне обиду великую”. Иван Быкович пришел к дубу, ударяет в него дубинкою бессчетное число раз и приказывает: “Всё, что есть, выходи!” Вышел первый корабль; Иван Быкович сел в него, крикнул: “Все за мной!” – и поехал в путь-дорогу. Отъехав немного, оглянулся назад – и видит: сила несметная кораблей и лодок! Все его хвалят, все благодарят”. Старичок этот примечателен ещё тем, что веки ему приподнимают 12 молодцов вилами (гоголевский Вий тут послабже будет). Женится Иван в конце концов на женщине, которая умеет превращаться в звезду не хуже каббалистической Лилит: “Вот плывут они день и другой; вдруг ей сделалось грустно, тяжко – ударила себя в грудь, оборотилась звездой и улетела на небо. “Ну, – говорит Иван Быкович,– совсем пропала!” Потом вспомнил: “Ах, ведь у меня есть товарищи. Эй, старички-молодцы! Кто из вас звездочёт?” – “Я, батюшка! Моё дело ребячье”, – отвечал старик, ударился оземь, сделался сам звездою, полетел на небо и стал считать звёзды; одну нашёл лишнюю и ну толкать её! Сорвалась звёздочка со своего места, быстро покатилась по небу, упала на корабль и обернулась царицею золотые кудри”[12]…
Так что не удастся отделить сказку про Гарри Поттера от русских сказок по критерию “какую бы сказку ни взяли мы для рассмотрения, вряд ли главный герой в ней окажется волшебником”[13]; “главный действователь волшебной сказки никогда не бывает волшебником”[14].
Следующая прочитанная мною русская сказка содержала рецепты чудес не менее конкретные, чем в ролинговской “школе волшебства”. “В самую полночь собралось на эту лодку многое множество нечистых и начали промеж себя разговаривать: кто какие козни устроил. Один говорит: “Я между двух мужиков спор решил в противную сторону, и у правдивого руку отрезали”. Другой на то сказал: “Это пустое! Только три раза по росе покататься – рука снова вырастет!”… Наум всё это слышал и на другой день вырастил свою правую руку”[15]. Вот ведь – положительный герой русской народной сказки подслушал совет беса и эта магия ему помогла… И куда только смотрела цензура![16]
А если ещё вспомнить абсолютно точное описание колдовского действа в “Старике Хоттабыче” – то станет понятно, почему в советские времена так мало мужчин носили бороды: безбородое большинство, наверно, выщипывало всю растительность на лице, колдуя по рецепту Хоттабыча…[17]
Да, в сказках (и народных, и авторских) мало откровенно-евангельского. Но плохо ли это? Разве лучше будет, если Христос станет персонажем сказки? Лучше ли будет, если ребёнок будет играть в пророков и апостолов? Не лучше ли сознательно разграничить мир сказочной фантазии и мир церковной веры? Не мудрее ли что-то оставить вне серьёзного мира – чтобы хоть с чем-то можно было играть, шутить, притворяться, дурачиться?
Если по “благочестивым” мотивам спрятать от детей Гарри Поттера – то по ровно таким же основаниям придётся спрятать от них “Илиаду” Гомера (языческие боги!) и “Гамлета” Шекспира (привидение!), “Вечера на хуторе близ Диканьки” Гоголя (бесы!) и “Сказку о золотой рыбке” Пушкина (грех искать помощи у рыбки, а не у Творца!), “Щелкунчик” Чайковского (деревянный идол ожил!) и “Хроники Нарнии” Льюиса, сказки Андерсена (просто сплошное волшебство!) и “Слово о полку Игореве” анонимного древнерусского монаха (опять языческие боги!)… Все книги, в которых кто-то из добрых персонажей молится языческим богам, берёт в руки волшебную палочку, переживает волшебные превращения (в волка, лягушку, коня), подвергается действию злых заклятий и защищается от них с помощью оберегов или добрых волшебств.
Есть люди, которых эта опустошающая логика не пугает. Вот “православный” выпад против всякой вообще сказки: “Оккультная практика отразилась в волшебных сказках, которые по природе своей сопряжены с непременным языческим атрибутом – магией. Даже если сказка народная – это ещё не является оправданием того антихристианского духа, который в ней зачастую заключён”[18].
Но голос обычая – всё же на стороне тех, кто сказку не подменяет приходской былью.
И византийские дети читали волшебные сказки. Причём не только дома. Изучение языческих мифов пронизывало всё школьное образование. “Император Феодосий, немилосердно преследующий повсюду язычество, не решается изгнать его из школы... Как только христианство проникло в зажиточные классы, оно столкнулось с системой воспитания, которая пользовалась всеобщим расположением. Оно не скрывало от себя, что это воспитание было ему враждебно, могло необыкновенно вредить его успехам и что даже в побеждённых им душах оно поддерживало воспоминание и сожаление о старом культе. Христианство уверено, что воспитание продлило существование язычества и что в последних столкновениях грамматики и риторы были лучшими помощниками его врагу, чем жрецы. Церковь это знала, но ей было также известно, что у неё не хватит сил отдалить молодёжь от школы, и она охотно перенесла зло, которому не могла помешать. Всего страннее, что после победы, сделавшись всесильной, она не искала возможности принять участие в воспитании, изменить его дух, ввести туда свои идеи и своих писателей и таким образом сделать его менее опасным для юношества. Она этого не сделала. Мы уже видели, что до последних дней язычество царило в школе, а Церкви, господствовавшей уже два века, не пришло на ум или у неё не было возможности создать христианское воспитание”[19].
Но был, был император, который предложил христианам встать на решительную борьбу за освобождение христианских школ от языческого наследия.
К этому аскетическому максимализму в своё время подталкивал христиан император Юлиан Отступник (правда, государственно-насильническими мерами, а не проповедью или примером).
Воспоминание об этом историческом деятеле четвёртого столетия христианской эры вполне уместно: и тогда, как и в нынешних дискуссиях вокруг “Гарри Поттера”, обсуждался вопрос о том, каково отношение Церкви с нецерковной культурой. Должна ли Церковь очертить вокруг себя огненный круг, через который ничто внешнее не должно проникать? Должно ли отношения между Церковью и миром нехристианской культуры мыслить в категориях войны – “удар”, “защита”, “блокада”, “захват”?…
Итак, в том самом четвёртом веке юного Юлиана его старшие царственные родственники хотели отдалить от престола. И ради этого готовили его к карьере епископа. Он получил неплохое представление о церковных правилах, но предпочёл языческую философию (как ни странно, но исторический триумф христианства пришёлся на пору высшего – со времён Платона и Аристотеля – взлёта античной философии). Не прошло и полувека с той поры, как дядя Юлиана – император Константин Великий – обратился к христианству. Когда же Юлиан всё же взошёл на трон, он попробовал повернуть вспять колесо истории. И для этого он использовал не только свою власть, но и своё знание христианства.
Ссылаясь на евангельские заповеди, осуждающие сутяжничество, Юлиан, например, издал законы, запрещающие христианам обращаться в суды. Ссылаясь на евангельский призыв к нестяжанию, Юлиан конфисковывал имущества христиан, при этом ядовито замечая, что он “облегчает христианам путь к небу”[20]. Ссылаясь на то, что “военное дело несовместимо с заветами Евангелия”, он изгнал из армии христиан.
Но тогда св. Григорий Богослов рассудительно возразил ему: “Ты, мудрейший и разумнейший из всех, ты, который принуждаешь христиан держаться на самой высоте добродетели, – как не рассудишь того, что в нашем законе иное предписывается, как необходимое, так что не соблюдающие того подвергаются опасности, – другое же требуется не необходимо, а предоставлено свободному произволению, так что соблюдающие оное получают честь и награду, а не соблюдающие не навлекают на себя никакой опасности? Конечно, если бы все могли быть наилучшими людьми и достигнуть высочайшей степени добродетели – это было бы всего превосходнее и совершеннее. Но поелику Божественное дóлжно отличать от человеческого, и для одного – нет добра, которого бы оно не было причастно, а для другого – велико и то, если оно достигает средних степеней, то почему же ты хочешь предписывать законом то, что не всем свойственно, и считаешь достойными осуждения не соблюдающих сего? Как не всякий, не заслуживающий наказания, достоин уже и похвалы, так не всякий, не достойный похвалы, посему уже заслуживает и наказание” (Слово 4. Первое обличительное на царя Юлиана)[21].
Запомним эти слова… Оказывается, для христианина дозволительное может не совпадать с “духоподъемным”. Св. Василий Великий – друг св. Григория Богослова – так говорил о таких поступках и жизненных ситуациях, которые позднее в христианской этике будут названы “адиафорными” (нравственно безразличными, то есть и не добрыми и не греховными): “Есть как бы три состояния жизни, и равночисленны им действования ума нашего. Ибо или лукавы наши начинания, лукавы и движения ума нашего, каковы, например, прелюбодеяния, воровство, идолослужения, клеветы, ссоры, гнев, происки, надмение и всё то, что апостол Павел причислил к делам плотским (Галат. 5, 19-20); или действование души бывает чем-тo средним, не имеeт в себе ничего достойного ниосуждения, ни похвалы, каково, нaпpимер, обучение искусствам ремесленным, которые называем средними, потому что они сами по ceбе не клонятся ни к добродетели, ни к пороку. Ибо что за порок в искусстве править кораблём или в искусстве врачебном? Впрочем, искусства сии сами по ceбе и не добродетели, но по произволению пользующихся ими склоняются на ту или другую из противоположных сторон”[22].
Вот продолжение этой мысли “о среднем и безразличном” в другом письме св. Василия: “Здравие и болезнь, богатство и бедность, слава и бесчестие, поелику обладающих ими не делают добрыми, по природе своей не суть блага; поелику же доставляют жизни нашей некоторое удобство, то прежде поименованные из них предпочтительнее противоположных им, и им приписывается некоторое достоинство”[23]. Кроме того, аристотелево-стоическое учение об адиафорных поступках было воспринято блаж. Августином, Климентом Александрийским (Строматы 4,26), Оригеном (На Числа 16,7; На Иоанна 20,55), Тертуллианом, Лактанцием, св. Амвросием Медиоланским, блаж. Иеронимом, св. Иоанном Кассианом[24].
Значит, и несовершенное может быть принято и разрешено. Значит – хотя бы “на полях” христианской культуры может быть и чисто риторическое (а не духовное) упражнение и улыбка. И сказка.
Но император Юлиан Отступник предложил христианам быть предельно серьёзными. Законом от 17 июня 362 года он предложил им не изучать классическую литературу (ибо она вся пропитана мифами), не беседовать об этих книгах с детьми, то есть – отказаться от преподавания в светских школах.
Даже среди языческих писателей эта мера вызвала возмущение: “Жестокой и достойной вечного забвения мерой было то, что он запретил учительскую деятельность риторам и грамматикам христианского вероисповедания”, – писал языческий историк (Аммиан Марцеллин. Римская история 22,10).
Надежда Аммиана не сбылась. Спустя полстолетия Августин, прежде чем упомянуть о мучениках Юлиановой эпохи, как самый яркий пример страдания христиан при том царствовании вспоминает именно эту меру: “Разве он не гнал Церковь – он, запретивший христианам и учить, и учиться свободным наукам?” (О Граде Божием 18,52).
Проживший юношеские годы в христианской среде, Юлиан знал болевые точки Церкви. И своим запретом ударил по одной из них. Мол, это ведь будет только честно: раз вы считаете, что эллинские мифы – это выдумки и сказки, а школьная хрестоматия состоит из текстов, постоянно пересказывающих или упоминающих эти мифы, то зачем же вам, христианам, изучать эти наши, языческие книги? Юлиан говорил, что воспитание молодёжи можно доверить только тем учителям, чья честность вне подозрений. А прикидываться, будто ты восхищаешься Гомером и Платоном, на деле видя в их сочинениях лишь сплошную цепь заблуждений, означало, по его мнению, отступить от честного поведения и выказать тем самым неспособность учить других. “Поелику боги даровали нам свободу, – заявил Юлиан, – мне кажется достойным порицания учиться у людей тому, что они сами считают дурным. Если эти люди (то есть христианские учителя) считают мудрыми тех, чьи труды пытаются толковать, то пусть подражают и их благочестию в отношении богов. Если же, напротив, они считают, что эти авторы заблуждались во всём, что касается наиболее почитаемых Сущностей, то пусть лучше идут в галилейские храмы и составляют комментарии к Матфею и Луке”[25].
Император предложил оставить школьные и университетские кафедры для тех, кто ещё верен язычеству (парадоксальность сложившейся ситуации состояла в том, что жрецы традиционных языческих культов почему-то отказывались браться за перо и защищать свои веры[26] – так что насаждать язычество пером и мечом пришлось самому императору)…
Юлиан рассчитывал, что среди христиан победят настроения тех суеверных ревнителей, которые боялись всего нецерковного. Такие люди в тогдашней Церкви были. Они всерьёз были озабочены вопросами типа “можно ли христианам покупать и есть плоды из огородов, принадлежащих языческим храмам” – и Августину Блаженному приходилось их успокаивать (Августин. Послание 46)[27]. Они, конечно, охотно подчинилась бы этому императорскому указу. И тем самым стали бы жертвой провокации. “Другие меры, принятые против христиан, вредили им в настоящем, это же отнимало у них будущее. Их детям придётся или продолжать заниматься в школах ораторов и философов, обратившихся совершенно в язычников, и тогда они не устоят против соблазна этого учения, которое возвратит их к прежней вере; или же они перестанут посещать школы и через некоторое время, лишённые благодетельного учения, которое образует людей, мало-помалу утратят прекрасные качества греческого ума и обратятся в варваров, и секта таким образом мало-помалу окончательно угаснет во мраке и невежестве”[28].
Но, к счастью для христиан, устами Церкви той поры были не пугливые суеверы, а св. Григорий Богослов. Себя он называл филологом (“любителем словесности”) и об указе Юлиана отозвался так:
“Тогда как дар слова есть общее достояние всех словесных тварей, Юлиан, присвояя его себе, ненавидел в христианах, и о даре слова судил крайне неразумно. Во-первых, неразумно тем, что злонамеренно, по произволу, толковал наименование, будто бы эллинская словесность принадлежит язычеству, а не языку. Почему и запрещал нам образоваться в слове, как будто такое наше образование было похищением чужого добра. Но cиe значило то же, как если бы не дозволять нам и всех искусств, какие изобретены у греков, а присвоять их себе по тому же сходству наименования” (Слово 4. Первое обличительное на царя Юлиана).[29] “Но я должен опять обратить моё слово к словесным наукам; я не могу не возвращаться часто к ним; надобно постараться защитить их по возможности. Много сделал богоотступник тяжких несправедливостей, но особенно, кажется, в этом он нарушал законы. Да разделят со мною моё негодование все любители словесности, занимающиеся ею, как своим делом, люди, к числу которых и я не откажусь принадлежать. Ибо всё прочее оставил я другим, желающим того – оставил богатство, знатность породы, славу, власть. Одно только удерживаю за собою, – искусство слова. Если же всякого гнетёт своя ноша, как сказал Пиндар, то и я не могу не говорить о любимом предмете. Итак, скажи нам, легкомысленнейший из всех: откуда пришло тебе на мысль запретить христианам учиться словесности? Это была не простая угроза, но уже закон. Откуда же вышло cиe и по какой причине? Какой красноречивый Гермес (как ты мог бы выразиться) вложил тебе cиe в мысли? Словесные науки и греческая образованность, говорит он, – наши, так как нам же принадлежит и чествование богов; а ваш удел – необразованность и грубость, так как у вас вся мудрость состоит в одном: веруй… Как же ты докажешь, что словесные науки тебе принадлежат? А если они и твои, то почему же мы не можем в них участвовать, как того требуют твои законы и твоё бессмыслие? Какая это греческая образованность, к которой относятся словесные науки, и как можно употреблять и разуметь cиe слово? Ты можешь сказать, что греческая образованность относится или к языческому верованию, или к народу и к первым изобретателям силы языка греческого. Если это относится к языческому верованию, то укажи, где и у каких жрецов предписана греческая образованность, подобно, как предписано, что и каким демонам приносить в жертву? Кому же из богов или демонов посвящена образованность греческая? Да если бы это было и так: всё, однако, не видно из сего, что она должна принадлежать только язычникам, или, что общее достояние есть исключительная собственность какого-нибудь из ваших богов или демонов; подобно как и другие многие вещи не перестают быть общими от того, что у вас установлено приносить их в жертву богам” (Там же)[30].
Почему те святые могли таким спокойным взором смотреть на языческую культуру? Да потому что они верили во Христа. Христианам ли – бояться? “Если Бог за нас, кто против нас?” (Рим. 8, 31). Оттого и говорил в третьем веке Климент Александрийский: “Для нас вся жизнь есть праздник. Мы признаём Бога существующим повсюду… Радость составляет главную характеристическую черту Церкви” (Строматы 7,7 и 16). Так переживая Евангелие, Климент мог улыбнуться и по интересующему нас поводу: “Есть между нами немало людей, боящихся эллинской философии, подобно тому как дети боятся привидений” (Строматы 6,10).
И св. Василий Великий радовался своей вере. Умел передавать эту радость и эту веру другим. А потому не боялся посылать своих духовных чад на воспитание к нецерковным учителям. “Стыжусь, – писал Василий своему бывшему учителю знаменитому ритору Ливанию, – что представляю тебе каппадокиан (земляки св. Василия – А. К.) поодиночке, а не могу убедить всех взрослых заниматься словесностью и науками и избрать тебя в этом занятии наставником. А так как невозможно достигнуть, чтобы все за один раз избрали, что для них самих хорошо, то и посылаю к тебе поодиночке, кого только уговорю”[31].
Знаете, к кому посылал своих учеников св. Василий? – К языческому наставнику.
Это тот самый Ливаний, который на смертном одре со скорбью ответил своим близким на вопрос, кого из своих воспитанников он желал бы назначить своим преемником по школе – “Иоанна, если бы не похитили его у нас христиане” (Созомен. Церковная история. 8,2). Так язычник Ливаний сказал об Иоанне, которому предстояло войти в историю с прозвищем Златоуст.
Впрочем, Ливаний был действительно достойный человек – например, он ходатайствовал перед императором Юлианом о помиловании христиан: “Если Орион думает о богах иначе, чем мы, то это заблуждение вредит только ему одному, но нисколько не служит причиной его преследовать”[32].
Конечно, посылая христианских юношей на учёбу в языческие школы, св. Василий предостерегал их: “Не должно однажды навсегда предав сим мужам кормило корабля, следовать за ними, куда ни поведут, но заимствуя у них всё, что есть полезного, надобно уметь иное и отбросить… Нам предлежит подвиг, для приготовления к которому надобно беседовать и со стихотворцами, и с историками, и с ораторами, и со всяким человеком, от кого только может быть какая либо польза к попечению о душе”[33]. То, что христианам удавалось жить по этому правилу, свидетельствует Юлиан Отступник: “Нас колют нашими же стилями[34], то есть ведут против нас войну, вооружившись произведениями наших же писателей” (Феодорит Кирский. Церковная история 3,8)
Это было в четвёртом веке. Сейчас уже век двадцать первый. И дискуссии возобновились по тем же самым вопросам: можно ли христианскому ребёнку читать не-христианские книги? Вспоминая реакцию св. Григория Богослова на юлианов указ, я и сегодня спрашиваю: зачем же христианам уходить из мира детской и школьной культуры? Зачем помогать Отступнику?
Чего мы испугались? Просто того, что где-то рядом с нами кто-то читает детские сказки, в которых действуют персонажи языческих мифов…
Так, может, не будем выставлять своё маловерие напоказ? Не будем позорить Православие? Ну почему мы считаем апостольскую веру столь слабой, что всё время пробуем её спрятать от дискуссионного сопоставления, защитить полицейскими и цензорскими ограждениями?
Катится какая-то цепная реакция: преизобилие наших страхов мешает понять суть нашей веры и надежды, плохое знание своей веры опять же порождает увлечённость новыми волнами паники…
Чтобы не сорваться в апокалиптической истерике, надо знать церковную традицию – во всей её сложности и многообразии. Церковная история учит реализму: ну не все святые и не всё свято. Не всегда жизнь идёт по правилам[35]. Если эту пестроту (не в себе, не в своей душе, а в других) не терпеть, то легко стать инквизитором, сжигающим прежде всего свою душу (в постоянном раздражении и осуждении), а затем – тела и книги других людей.
Легко, очень легко разгромить “Гарри Поттера” с позиций православного “Закон Божия” (при том условии, что признаком опровержения и разгрома согласиться считать отклонение от церковного канона).
Насколько легко разгромить даже Андерсена, продемонстрировал один участник интернет-дискуссии по “Гарри Поттеру”: “Шёл солдат – раз-два! раз-два! Увидел старушку, попросила та за огнивом в дупло слазить, посулила денег. Слазил, деньги взял, огниво взял, но бабке не дал, а саму прибил – просто так, потому что он бравый солдат – раз-два! раз-два! – а она – дурная бабка. Потом бесовским огнивом украл принцессу, той же бесовской силой прибил законного монарха и сам сел на трон. Вот молодец солдат! Раз-два. И все ведь читали в детстве. И что? Теперь подсознание требует прибить старушку, раз-два!? Не верю я в пагубное действие на детей игровых детских книг, особенно когда игровой момент как раз и показан, как у Роулинг, довольно нравственно”[36].
Разгромить легко. Достаточно любой детской книжке и игре задать вопрос: “А одобрил бы это преподобный Иосиф Волоцкий?”. Ну, конечно, не одобрил бы.
Средневековые подвижники не одобрили бы ни этих, ни других сказок. Прежде всего потому, что церковная средневековая книжность была всецело моралистична, назидательна, она всегда проповедовала идеал и требовала ему соответствовать.
Отчего-то средневековая – господствующая – Церковь стала более опасливой, чем Церковь позднеантичная – гонимая. В средневековом мире, в котором язычников стало совсем мало, христиане стали отчего–то их бояться больше, чем в “золотой” (и пограничный) век Григория Богослова, Иеронима, Василия Великого…
Да, средневековье создало свою дивную культуру. Но в этой культуре не было места для ребёнка.
Средневековая культура вообще не интересовалась ребёнком, рассматривая дитя просто как маленького взрослого. Основу её библиотеки составляли книги, написанные монахами и для монахов. Великие книги. Мудрые советы. Но в итоге, как оказалось, христианскую педагогику нельзя импортировать из средневековья. Её там просто не было: “идеал благонравного ребёнка – тихий, рассудительный маленький старичок”[37].
“Домострой” просто запрещает отцу улыбаться своим детям: “Не жалея, бей ребёнка… Воспитай дитя в запретах… Не улыбайся ему, играя… Сокруши ему ребра, пока растёт”[38].
Так что православную педагогику приходится разрабатывать сейчас – совмещая наработки светской педагогики и возрастной психологии ХХ века с этикой древнего Православия.
Именно современности приходится сочинять “православные сказки”, и эти попытки оказываются порой неуклюжими, а порой и просто жуткими. Вот, например, сказочка новых “опричников”: “…И тут очнулись русские люди, обрадовались, помолились Богу и Он дал им Грозного Царя. Теперь на том Царстве Грозный Царь всех колдунов и вещунов на кострах сжигает. Конец и Богу слава!”[39]. Вот их песенки: “...И не будет зоны, лагерей и тюрем, все враги России будут казнены. Мы врага настигнем по его же следу и порвём на клочья, Господа хваля..." (Жанна Бичевская)[40]. Вот их поэзия: “И Ты, Христе, в нас зацарюешь, Всеосвяти ж нас в век и век. На враг же наших всех наплюет Сладчайший Богочеловек”[41].
А ведь это логично: кто не может зажигать детей радостью своей веры, в конце концов будет сжигать тех, кто поводы к своей радости нашёл на стороне.
Эти “опричники” боятся, что сказки про Гарри Поттера толкнут детей в объятия антихристианства. Им и в голову не приходит, что именно в случае осуществления их мечты о торжестве православных инквизиторов и палачей люди, увидев зло, творимое “православными”, и кинутся к “добру”, творимому гуманистом-антихристом. По замечательному слову М. Маркиша – “Человек остаётся человеком: неприязнь к неправде в нём неискоренима. Когда нас уже будет тошнить от мелких скучных частых полуправд – в каждой конфессии, в каждой церкви своя – тогда предложат нам взамен супернеправду, одну, глобальную, мощную, яркую – последнюю”[42]…
Странно: в советские времена христиане не боялись отдавать своих детей в пионеры, а сегодня боятся даже православных скаутских организаций. В советские времена не боялись, что в школе проходят советские мифы; сегодня всё не-православное страшит...
И тут уже мы подходим к гораздо более серьёзному и печальному вопросу: ну почему в православной среде сегодня принято всего пугаться (начиная с интернета, фотовспышек, ИНН, и кончая сказками)? Почему критерием ортодоксальности сегодня становится мера испуганности? Эти волны страхов, расходящиеся от некоторых церковных проповедников (и от всех приходских сплетниц) не есть ли симптом серьёзной болезни?
А раз уж оказался упомянут царь Иван Грозный, то стоит вспомнить и то, что как раз его отношение к “забаве” бывало трезвым, то есть – не-суровым, не-грозным. Полемизируя с показным благочестием Андрея Курбского, царь писал ему: “Что же до игр, то лишь снисходя к человеческим слабостям, ибо вы много народа увлекли своими коварными замыслами, устраивал я их для того, чтобы он нас, своих государей признал, а не вас, изменников, подобно тому как мать разрешает детям забавы в младенческом возрасте, ибо когда они вырастут, то откажутся от них сами или, по советам родителей, к более достойному обратятся, или подобно тому, как Бог разрешил евреям приносить жертвы – лишь бы Богу приносили, а не бесам. А чем у вас привыкли забавляться?”[43].
В общем – пока сказка не подменяет собою веру, а “игра” – серьёзность “общего служения”, Литургии, до той поры мир игры обычен (средневековье хорошо умело различать и порою примирять то, что предписано церковным каноном, а что – народно-государственным “обычаем”). Волшебная сказка – это обычай. Наличие нечисти и волшебства в сказке – тоже обычай. Бунт же против обычая есть что? – модернизм. Что бы ни думали о себе сами христиане, протестующие против сказки про Гарри Поттера (себе они кажутся традиционалистами), на деле их позиция – позиция модернизма.
Совсем недавно радикал-модернисты – большевики – пробовали запретить сказки (слишком много сверхъестественного и чудесного). Но вовремя одумались. Сегодня православные неофиты пробуют лишить своих малышей сказок (“нечистая сила” и т.п.). И это тоже модерново и тоже неумно.
Критики волшебных сказок исходят из формулы, уместной в богословии, но вряд ли применимой к литературоведению. Эта формула гласит, что существо, наделённое разумом, но при этом не являющееся ни человеком, ни ангелом, несомненно является бесом. Третьего не дано. “Выдуманные персонажи не из Ангельского мира, значит, по отношению к человеку они враждебные духи… Третьего здесь быть не может… С принятием Православия русский человек научился тому, что воистину добрыми по отношению к человеку могут быть только Бог и чины Ангельские. Мир духовный разделён чёткой гранью: есть добрые духи – Ангелы, и злые духи – служители сатаны… Христианство научило нас, что добро и зло не могут друг другу помогать»[44], – пишет православная публицистка о русских сказках, забыв, что в них и черти, и баба Яга нередко помогают “добрым молодцам”.
Но вот, например, всем известная сказка “Морозко”. Её главный герой (как видно и из названия) – не бедная девочка, а именно Морозко. Кто он? Человек? – Нет. Ангел? – Тоже не так. Сестёр Марфутки он заморозил до смерти, а старик (отец Марфутки) потом “внучат Морозком стращал”[45]. Злой ли он бес? И это не так. Кто же? – Да просто Дед Мороз (в других вариантах этой сказки он так и именует себя). В иных мифах есть “бог солнца”, а у нас был “дух мороза”.
А что касается “Третьего здесь быть не может” – то это верно применительно к богословскому трактату. А в сказке могут быть свои системы координат и измерений. Ну, кто такой Чебурашка? Даже страшно представить, что напишут о нем такие богословицы, попади он к ним на зубок. С хоббитами они разделались мгновенно – на зависть оркам-урукхаям: “Герои Толкиена – очередная нелюдь, гномы, хоббиты. Как будто бы гномы – добрые и светлые существа. Как будто бы им присуще стремление к добру, как будто бы они могут ненавидеть то, что их породило”[46]. Толкинисты отдыхают. Такой ярой веры в реальное существование хоббитов нет даже в их среде. А тут так прямо сказано: хоббиты существуют, и порождены они сатаной. А не писателем по имени Толкиен.
С помощью формулы “третьего не дано” легко разгромить хоть “Властелина колец”, хоть “Гарри Поттера”. Но эта формула камня на камне не оставит и от поэзии, и от фольклора, и от всех вообще сказок… Она настолько узка, что в ней нет места для детства.
И тут уже именем Того, Кто сказал “если не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное”, я заклинаю этих богословиц: уймитесь! Я верю, что вы уже не коммунистки, что вы уже усвоили азы богословия. На правах профессора богословия я ставлю вам “пятёрку”. Но помните: жизнь – это университет, а не только факультет богословия. Поэтому теперь, отдав катехизису – катехизисово, верните же детям – детство.
Впрочем, и на богословском факультете можно узнать кое-что интересное о “нелюди”.
В “Жизни Павла Пустынника”, написанной блаж. Иеронимом Стридонским в 374 году, есть удивительное место. Св. Антоний Фиваидский, по вдохновению свыше, идёт отыскивать этого Павла, ещё раньше Антония сделавшегося отшельником в той же пустыне и являвшегося, таким образом, в некотором роде старшим по длительности благочестивого подвига. “Как только занялась заря, почтенный старец, поддерживая посохом свои слабые члены, решает идти в неведомый путь. И уже пылал сожигающим солнцем полдень… вдруг увидел он полулошадь и получеловека, существо, у поэтов называемое Гиппокентавром. Увидев его, он спасительным знаменем осенил чело своё. “Эй ты, – сказал он, – в какой стороне обитает раб Божий?”. Тот бурчал что-то варварское, скорее выворачивая слова, чем произнося их, и старался выразить ласковый привет щетинистым ртом. Потом протянутой правой рукой указал путь и, проносясь окрылённым бегом в открытых равнинах, скрылся из глаз удивлённого отшельника. Не знаем, было ли это наваждение дьявола, чтобы устрашить его, или же пустыня, плодовитая на чудовищ, породила также и этого зверя. И так изумлённый Антоний, рассуждая с собой о случившемся, шёл дальше. Прошло немного времени, и вот он видит среди каменистого дола небольшого человека с крючковатым носом, с рогами на лбу, с парою козлиных ног. Антоний при этом зрелище, как добрый воин, взял щит веры и броню надежды. Тем не менее упомянутое животное протягивало ему пальмовые плоды на дорогу, как бы в залог мира. Увидев это, Антоний задержал шаг и, спросив, кто он такой, получил ответ: “Я – смертный, один из обитателей пустыни, которых язычество, руководясь многообразным заблуждением, чтит под именем Фавнов, Сатиров и Инкубов. Я исполняю поручение собратий моих. Мы просим тебя, чтобы ты помолился за нас нашему общему Господу, о котором мы знаем, что Он некогда приходил для спасения мира. По всей вселенной прошёл слух о Нём”. Когда он сказал это, престарелый путник изобильно оросил лицо слезами, которые исторгала радость из его сердца. Он радовался славе Христа и гибели Сатаны” (PL XXII col. 22-23)[47].
Для меня это не свидетельство о реальном существовании кентавров и фавнов. Но это вполне аутентичное свидетельство о мировоззрении блаж. Иеронима. Это свидетельство того, что сей святой муж мог допустить существование (хотя бы на страницах христианской литературы) таких персонажей языческих мифов, которые, тем не менее, просят молиться о них Христу. Бес-то этого точно делать не стал бы…
И ещё это свидетельство о том, какие неожиданности могут происходить на пути воцерковления образованного человека. Иероним был образованнейшим человеком. Редчайшее в те времена явление: Иероним владел тремя языками – латынью (даже св. Григорий Богослов латыни не знал), греческим (блаж. Августин и преп. Ефрем Сирин не знали греческого) и еврейским (кроме св. Епифания Кипрского, его из отцов вообще никто не знал). Он дышал воздухом классической культуры, и греко-римских языческих авторов цитировал не реже, чем христианское Писание. Но то, что было естественно в Риме, оказалось странным в палестинской пустыне, где Иероним стал учиться монашеству. Он прилагал суровые усилия, чтобы понудить себя к согласию со всем, что говорили ему монахи. Обещал забыть прелестную красоту языческой риторики… И – не мог этого сделать.
Порой ему надоедало смиренничать – и его ум восставал: “Святое невежество хорошо только для себя; и поскольку оно устрояет Церковь святостью жизни, постольку же вредит ей тем, что не может сопротивляться нападающим на неё” (PL XXII col. 542); “За что терзают меня враги мои и против молчащего хрюкают эти жирные свиньи? Ведь для них вся наука, больше того, вершина всякой мудрости состоит в том, чтобы поносить чужое и доказывать неверие древних даже до потери собственной веры. Моё же правило: читать древних, одобрять некоторых, усваивать, что хорошо в них и не отступать от веры Церкви кафолической” (PL XXII col. 980); “А что ты в конце письма спрашиваешь, зачем я в своих сочинениях иногда представляю примеры из светских наук и белизну Церкви оскверняю нечистотами язычников, – на это вот тебе мой краткий ответ… пожалуйста, скажи ему, чтобы он, беззубый, не завидовал зубам тех, кто ест, и сам, будучи кротом, не унижал зрения диких коз” (PL XXII col. 669)…
С другого конца Империи ему вторил его старший собеседник св. Григорий Богослов, которого так же донимали “ревнители”: “Вы нудите нас к совершенству, как будто бы не обязавшихся служить чем-либо людям. Как мрачен и бледен ты, юноша! Никто, по твоему, не берись за плуг, не плати податей, никто не заботься о пропитании родителей; но были бы у тебя густая борода и волосяная одежда, которая бы натирала шею, и тогда предлагай новые догматы! А если говоришь против правил языка и мечешь во всякого камнями, то ты – ангел, у тебя и волосы имеют не малую силу”[48]. “И натянутая тетива требует послабления… Стихи мои вмещают в себе нечто дельное и нечто игривое. В них иное из нашего учения, а иное из учений внешних… если это маловажно, сделай сам что-нибудь более важное… Какой слепец узнавал видящего? Кто, не двигаясь с места, догонял бегущего?.. Недавно была обезьяна, а теперь стала львом?.. И ты, ревнитель строгости, нахмуривающий брови, и самоуглубляющийся в себя, разве не подкладываешь сладостей в кушанье? За что же охуждаешь мою речь, дела ближнего измеряя своею мерой? Не сходятся между собою пределы Мидян и Фригиян; не одинаков полёт у галок и орлов”[49]. “Но что и против кого пишешь ты... Пишешь против человека, которому так же естественно писать, как воде течь и огню греть. Какое безумие... Коня вызываешь, дорогой мой, померяться с тобой в бегу на равнине; бессильной рукой наносишь раны льву”[50]… Что, неожиданно встретить такие экспрессивные самооправдания у святых? Плохо это вяжется с ожидаемым у них “христианским смирением”? Что ж – мир Церкви действительно многообразен и таит в себе много неожиданностей…
Но иногда Иероним в своём жажде опрощения всё же всецело доверял “простецам”, и тогда фольклор он принимал[51] за церковную истину.
Эта его доверчивость и оставила заметный – и интересующий нас – след в истории западной литературы, прописав в ней фавнов и кентавров по разряду “див”, а не “бесов”. Ведь слова блаж. Иеронима были произнесены в ту пору, когда каноны христианства только формировались – и потому оказали серьёзное влияние на мир европейской культуры.
Вслед за Иеронимом и другой человек, ставший “учителем Церкви” для западного мира – живший в VII столетии архиепископ Исидор Севильский (архиепископ, председательствовавший на Толедских соборах 619 и 633 годов и энциклопедист) – верил в фавнов и сатиров (и считал, что дикари являются их потомками)[52]. На книгах Иеронима и Исидора взращена западная христианская культура. Это означает, что её художественный мир не двуцветен, а пёстр…
Впрочем, и русские церковные люди не всегда ставили знак равенства между персонажами языческих мифов и библейским сатаной. В русских сказках XVIII столетия былины переплетаются с пересказами греческих мифов. В итоге в “Повести о славном князе Владимире Киевском солнышке Всеславьевиче и о сильном его могучем богатыре Добрыне Никитиче” мы читаем: “Нимрод – царь вавилонский, который был исполин из числа воевавших противу Перуна, и притом великий чародей. Когда они громоздили горы на горы, желая изойти на небо и овладеть жилищем богов, при низложении всех их громовым Перуновым ударом остался жив только один Нимрод, ибо ему отшибло только ногу. Он успел схватить отломок громовой стрелы и скрыться с оным в ущелии земном. Из сего отломка с помощию своего чародейного искусства сковал он копие сие, но гнев богов постиг его за сие святотатство... Когда Кир погиб от руки царицы саков, копьё сие похищено волхвом Зороастром. Сей по зависти, что Нимрод возмог достать часть божественного Перуна и сделать таковое непобедимое оружие, хотел оное уничтожить… Он воздвиг волхвованием железного исполина, препоруча ему убивать всех мимоходящих... Сего волшебного исполина раздробил дубиною одноглазый исполин Аримасп. Проведав от славного волхва Хорузана о месте, где копие хранится, достал оное…”[53].
Вопрос: для автора и слушателей этой былины все ли её персонажи, упомянутые здесь, были демоничны? Считали ли они, что всё это – борьба демонов между собою? Эти волшебные повести, конечно, не вероучительная литература. Но если уж давать оценку сказкам Ролинг – то надо давать ей оценку через сравнение с другими произведениями её жанра, а не через сравнение с катехизисом.
Это понимал лучший ум Русской Церкви XIX века – св. Филарет, митрополит Московский. В одном спектакле, представленном на его суд, кудесник восклицал: “Слава, сатана!” Св. Филарет счёл нужным устранить эту реплику – на том основании, что “чтители Перуна и Белбога не славят сатану именно”[54].
Ну, у нас-то обычный студент или семинарист об этих страницах русской книжности не помнит. А вот в английской литературе эта тема не-бесовской не-люди звучит громче.
В английской культуре сложились несколько иные отношения с фольклором, нежели в русской книжности. В русской церковной литературе больше строгости. Все персонажи народных дохристианских верований были безо всяких исключений отнесены к миру демонов, сознательных и упорных Божьих врагов. Английская христианская книжность сочла возможным сделать здесь различения. Некие “духи природы” остались в каком-то своём, “автономном плавании”. Эльфы и гномы присутствуют здесь в качестве “соседей по планете” – с теми же проблемами, что и люди, без претензий на власть над людьми и без требований поклонения себе со стороны людей. Им тоже не всегда ясно, что добро и что зло. Им тоже, как и людям бывает трудно всегда жить в добре, но, как и люди, они боятся беспримесного зла.
В поразительной повести Клиффорда Саймака “Братство талисмана” (поразительной потому, что она являет собой редчайший пример христианской проповеди в жанре фэнтэзи) на Земле воцаряется воинство сатаны. Оно уничтожило все древние списки Евангелия. Епископ с горечью оценивает положение: “– Свет уходит, – говорил он, – уходит из всей Европы. Я чувствую, что мы погружаемся снова в древнюю тьму”. Повествователь продолжает: “В архиепископе иногда бывало что-то ханжески-болтливое, но он вовсе не был глуп. Если он торжественно заявил, что свет уходит, значит, можно предположить, что это так и есть: свет уйдёт и вползёт древняя тьма. Церковнослужитель не сказал, почему доказательство подлинности манускрипта может сдержать приход тьмы, но теперь Дункан сам понял: если будет точно доказано, что человек по имени Иисус действительно жил две тысячи лет назад и говорил то, что передано нам как его слова, и умер так, как говорит Евангелие, тогда Церковь снова станет сильной, а у сильной Церкви будет власть отогнать тьму. Ведь две тысячи лет она была великой силой, говорила о порядочности и сострадании, твёрдо стояла среди хаоса, давала людям тонкий тростник надежд, за который они могут уцепиться перед лицом кажущейся безнадёжности”. И вот Дункан (рыцарь-христианин) вступает в борьбу с силами Зла. С единственным древним евангельским манускриптом он пробирается по оккупированной стране… И ему в его странствиях помогают маг, гоблин, грифон… Гоблин так объясняет, почему он решил помочь христианину: “– Мы не можем любить вас. – Вы ненавидите нас, так почему же вы предлагаете нам помощь? – Потому что мы ненавидим разрушителей ещё сильнее, чем вас. Что бы ни думало ваше глупое человечество, разрушители – не наш народ. Мы очень далеко отстоим от них. Для этого есть несколько причин. В этом вторжении разрушителей мы страдаем вместе с людьми, может, чуть меньше, потому что у нас есть своя маленькая магия, которой мы поделились бы с человечеством, если бы оно захотело принять нас. Итак, мы ненавидим разрушителей больше, чем людей, и именно поэтому хотим помочь вам”.
Таков же расклад сил в сказочных мирах Льюиса. В его “Мерзейшей мощи” перед лицом сатанинского зла к людям приходят неожиданные помощники: “Тогда ещё жили на Земле нейтральные существа… – Нейтральные? – Конечно, разумное сознание или повинуется Богу, или нет. Но по отношению к нам, людям, они были нейтральны. – Это ты про эльдилов… про ангелов? – Слово “ангел” не однозначно. Строго терминологически, они – силы. Но суть в другом. Даже эльдилов сейчас легче разделить на злых и добрых, чем при Мерлине. Тогда на Земле были твари… как бы это сказать?.. занятые своим делом. Они не помогали человеку и не вредили. У Павла об этом говорится. А ещё раньше… все эти боги, феи, эльфы… общение с ними могло быть невинным, но небезопасным. Они как бы сортировали тех, кто вступал с ними в контакт. Не нарочно, они иначе просто не могли. Мерлин благочестив и смирен, но чего-то он лишён. Он слишком спокоен, словно ограбленная усадьба. А всё потому, что он знал больше, чем нужно. Это как с многожёнством. Для Авраама оно грехом не было, но мы ведь чувствуем, что даже его оно в чём-то обездолило… Именно эльдилы открыли Рэнсому, что существует заговор против человечества. Более того, именно они советуют ему, как бороться…”
Так и в фантастических мирах Толкиена.
Так и в волшебном мире, который создала Ролинг. Не будем забывать, что книга написана англичанкой[55].
Мы можем с ней не соглашаться, но просто нельзя возводить на человека напраслину: то, что может показаться неуместным, запредельным с точки зрения русской книжно-христианской традиции (хотя и она знала описания “див”, подобных тем, которыми полны страницы “Сказания об Индийском царстве”) совсем не является таковым в глазах автора, воспитанного в традициях английской культуры.
Не бесами порождены хоббиты и эльфы, а детской и народной фантазией. А фантазия – вещь, ребёнку необходимая. И не надо советы, некогда данные монахам, перенаправлять на детей (мол, “Соборная мудрость отцов Церкви решительно протестует против злоупотребления воображением. Такое действие воображения может привести к тяжким случаям духовного заблуждения, или прелести”[56]). Ибо тут уместен вопрос: а к чему приведёт вытравливание из детей дара фантазёрства?
Вот в редакцию “Православной беседы” пришло письмо некоей читательницы, чьей дочери в школе задали сочинение на тему “Что бы я сделал, если бы был волшебником”. “Вы только подумайте, какая удивительная тема! – замечает отвечающий на это письмо московский педагог о. Алексий Уминский, – Какой простор для доброй детской души, чающей подарить что-то миру, поделиться с другими теплотой. Но что пишет эта ревностная не по разуму мамаша? Она с восторгом пересказывает тщательно воспитанную в дочери псевдодуховную и абсолютно недетскую реакцию: “Я не хочу быть волшебником! Все волшебники – колдуны, а колдовство христианам запрещено!”. О чём говорит в этот момент ребёнок? Стойко исповедует свою веру? Да нет, это вовсе не та принципиальная исповедническая позиция, которую силится отыскать мать в словах своей дочери. Это совершенно безответственная и даже трусливая реакция, облечённая во внешне благочестивую форму. Это приговор матери, отобравшей у ребёнка его невинное детство. Понимаете, если сказать детям о том, что все волшебники – колдуны, а эльфы и гномы – бесы, то при этом нельзя достигнуть ничего другого, кроме как подорвать их душевные силы. От этого их идеалистическое детское видение мира мгновенно не изменится на взрослое. Просто в сознании будут разрушены их детские категории добра и зла, борьбы, преодоления, улучшения мира. Им станет просто лень что-либо придумывать, о чём-либо мечтать. Ну зачем, право, попусту тратить время, если волшебство возбраняется, а реальных возможностей нести радость в мир нет? То есть рассуждать-то они, возможно, станут и по-взрослому, а внутри души – пустота. Та пустота, которая по мере взросления скорее всего заполнится цинизмом, отрицанием на этот раз и маминых ценностей...”[57].
И с чем останутся дети? В такой стерильной атмосфере останется ли с ними их детство и детскость? И когда они узнают о том, кто и почему лишил их детства – останутся ли они сами в Церкви?
Итак, нет оснований предполагать, будто “книга была написана с целью воспевания демонических чар”[58]. Во многих сказках граница проходит не между людьми и волшебниками, а между добрыми волшебниками и злыми колдунами. В этом смысле сказка Ролинг опять же традиционна.
“Теперь о язычестве. Вспомним апостольское определение – “Поклонение твари, а не Творцу” – и всё станет на свои места. В книгах о Гарри Поттере нет “поклонения твари”. Там вообще нет поклонения; если там и присутствует Бог – то в виде фигуры умолчания. В этом плане можно сказать, что Роулинг пошла по пути Толкиена: в его книге Промысел Божий тоже не выпирает, отчего и звучат многочисленные обвинения в “неоязычестве”. Обвинители не останавливаются ни на минутку, чтобы чуть-чуть шевельнуть мозгами и вспомнить: основной критерий язычества – поклонение богам, а не Богу, чего ни у Роулинг, ни у Толкиена в помине нет. Конечно, христианского послания, сознательно заложенного в текст, у Роулинг нет тоже. В отличие от Льюиса, она не писала апологетической сказки; в отличие от Толкиена, она не настолько христианка, чтобы религия пронизала её сказку исподволь. Она писала просто сказку. А поскольку мир, нашедший отражение в её сказке, предельно секуляризован, то и мир Ролинг секуляризован тоже. Этого нельзя не замечать, и апологеты Ролинг, я считаю, не должны это замалчивать. В этом плане основное достоинство “Гарри Поттера” – то, что этот мир отражён верно. “Я - ваше зеркало”, как говорил Уленшпигель. Малфои и Дурслеи – как раз и есть настоящие современные язычники, поклоняющиеся успеху и достатку. Они бывают смешны, но главным образом отвратительны. Вольдеморт и его сторонники – безусловные сатанисты. Пусть Сатана не называется своим именем, он, как и Бог, фигура умолчания – но modus operandi Вольдеморта в точности совпадает с образом действий Врага. Современные стоики, противостоящие ему – Дамблдор, Гарри, Хагрид, МакГонаголл и Люпин – выглядят несколько потерянными и обречёнными. “Если мы будем делать всё, что сможем – Лорд Вольдеморт никогда не победит” – вот их программа-максимум. Как секулярный стоик, Джоан Ролинг достаточно честна и умна, чтобы понимать: на окончательную победу над злом – без Бога – рассчитывать нечего. И это тоже урок, который должен извлечь для себя христианин. Не нужно прятать от детей книгу о Гарри Поттере. Нужно просто не забывать перечитывать с ними Евангелие”[59].
Сказка, которая честно говорит о себе, что она – сказка, и должна быть судима по законам своего жанра. Вот когда Блаватская и Рерихи говорят, что богиня Изида принесла пшеницу землянам с Венеры и на полном серьёзе уверяют, что этот факт подтверждается исследованиями ботаников (которые, мол, не нашли на земле предков пшеничных злаков)[60] – вот тут действительно налицо хулиганское смешение мифа и науки. И поделом madame Blavatsky (Е.П. Блаватская) представлена в книжке о Гарри Поттере как “Кассандра Ваблатски”[61].
Это закон религиоведения: миф умирает в сказке; сказка – это надгробный камень на могиле мифа. То, что когда-то было серьёзно (жизненно, смертельно серьёзно), становится сначала формальным, затем непонятным, потом странным, потом смешным, потом фантастическим и, наконец, сказочным. Человечество расстаётся с прошлым смеясь или рассказывая о нём сказки.
Так, “баба Яга” когда-то была богиней, отвечающей за переход от жизни к смерти (и к новой жизни). В эпоху мегалита были распространены изображения “совиноглазой богини”, которая спустя тысячелетия стала “бабой Ягой” сказок: “Круглый, часто напоминающий колесо с втулкой и спицами, глаз богини и связь с ней больших хищных птиц обусловлены плотоядением – саркофагией. Кельты по сей день именуют это существо Old Hag (Олд Хег) от древнекельтского “енгу”, созвучного с самоедским “Нга”. Так поныне называют богиню смерти зауральские угры. От этого же корня происходит и наша баба Яга. Её обязательный длинный отвисший нос, который “в притолоку врос” – ни что иное, как воспоминание о клюве хищной птицы; её склонность поедать “добрых молодцев” и “красных девиц”, случайно оказавшихся в избушке на курьих ножках, – это саркофагия Матери-Земли, принимающей в себя умерших в превратившейся в избушку могиле, и, наконец, сова или филин, сидящий на плече Яги или на коньке крыши её избушки – это священная птица “совиноглазой” мегалитической богини”[62].
Когда-то это было божество, отвечающее за переход от жизни к смерти (типа Харона греческой мифологии) и за т.н. “обряды перехода” (испытания, инициации, совершаемые над юношами и девушками при их переходе во взрослое состояние)[63]. Но теперь миф обмелел. И стал просто сказкой.
Существо, прописанное в сказке – это существо, исключённое из реальной жизни и из реального культа. Ему не молятся и не приносят жертв (вновь вспомним, что в мирах Толкиена и Ролинг отсутствуют храмы и жертвы, приносимые пусть даже самым высоким персонажам; в “Сильмариллионе” Толкиена нуменорцы под воздействием Саурона пробуют ввести культ – и в итоге их город гибнет).
Ребёнок, играющий в сказку, всегда помнит, что он именно играет, что это “понарошку”. А уж тем более это помнят дети того возраста (от 11 лет и старше), на которых рассчитаны сказки Ролинг.
Есть, есть в этой сказке и заклинания, и рецепты зелий. Но все “рецепты” магии, описанные в ней, действует лишь при наличии “волшебной палочки”. Как и все заклинания старика Хоттабыча работали лишь при выдергивании волоска из его бороды (а не из бороды любого прохожего). А для изготовления “палочки” нужны то перья феникса, то рог единорога… Тут уж любой ребёнок поймёт, что это не те ингредиенты, что можно купить в зоомагазине, а значит, ему лишь останется играть “понарошку”, используя карандаш вместо волшебной палочки. Рецепты волшебства из книг Ролинг использовать нельзя.
Так что напрасно пугать, будто “в этих книгах читатель найдёт множество ну просто “ценнейших” советов по магии. От описания техники полётов на метле или разглядывания будущего через волшебный кристалл до тайного заклинания, доступного только магам высокого класса, посредством которого вызывается сильнейший дух-хранитель”[64]. Ни один из этих рецептов ничуть не более технологичен и эффективен, чем любой другой сказочный рецепт.
По верному слову самарской православной журналистки Надежды Локтевой, “разница между сказочными волшебниками и реальными ведьмами и колдунами ничуть не меньше, чем между тремя поросятами из сказки и гадаринскими свиньями… Сказка – это миф, освобождённый от культа; как правило, подозревать любителя сказок в поклонении эльфам и гномам имеет не больше смысла, чем спрашивать, верит ли он в то, что кот может носить сапоги и шляпу, а лягушка – выйти замуж за царевича. Если бы меня интересовало, существуют ли эльфы на самом деле, я читала бы не сказки, а газеты и брошюры, издаваемые разного рода “контактёрами”, лично встречавшимися со сверхъестественными существами… От разновидности “фэнтэзи”, которую можно назвать “оккультной фантастикой”, сказка отличается отношением к волшебству. В “оккультной фантастике” магия имеет научную природу – например, мы можем прочесть такое описание действий героя: “Он сконцентрировал свою энергию в плотный огненный шар и усилием воли направил его в жизненный центр врага”. Сказка никогда не стремится объяснить природу чудесного; оно всегда является как дар”.
Поезд в школу волшебства уходит с платформы номер “Девять и три с четвертью”. Таких платформ не бывает? Ну, значит, и поезд уходит в страну небывальщины, сказки и фантазии. И ломиться в эту страну с требованием, чтобы там всё было столь же прозаично и чистенько, как на уроках правописания – значит вывесить на своей шее табличку: “Я тупица. Детей мне не доверяйте. Иначе я их отучу фантазировать и смеяться”.
А ведь есть такие “педагоги”. Причём такие педагогические казусы могут случаться с людьми самых разных религиозных взглядов: от атеистов до иудеев. В одной еврейской школе малышам запрещали читать сказку “Три поросёнка” по причине её некошерности (свидетельство Е. А Ямбурга на круглом столе радио “Эхо Москвы” 22.10.2002). А в некоторых православных листовках говорится, что бесы вселяются в мягкие игрушки (а потому их нельзя давать детям) и что крокодил Гена – “потомок древнего змия”…
Впрочем, таким проповедникам можно поставить и другой диагноз: “Противники Гарри Поттера – это безнадёжно повзрослевшие люди. Они совершенно незаменимы и полезны в любой сфере деятельности”[65].
“Сказка – ложь, да в ней намёк – добрым молодцам урок”. Главное в сказке – её урок, её моралитэ. И в сказке про Гарри это моралитэ доброе.
Волшебные рецепты из “Гарри Поттера” не подействуют. Но зато вполне буквально можно применить другие советы обсуждаемой книги – “Если хочешь узнать человека получше, смотри не на то, как он обращается с равными, а на то, как ведёт себя с подчинёнными” (это совет крёстного (!) отца Гарри)[66].
Знаете, чему на самом деле учат эти книжки? Тому, что материнская любовь защищает лучше любого пистолета. Что мужество и верность хороши. Что друзьям надо помогать. Что бояться зла нельзя, и очевидное могущество зла не есть повод к тому, чтобы перейти на его сторону. Что если настанет время делать выбор между лёгким и правильным, надо выбирать правильное[67].
Скучные банальности? Верно. Но вот для того, чтобы сделать их интересными – и пришлось написать отнюдь не скучную сказку.
И с христианской, и с гуманистической точек зрения не могут не радовать финалы каждого тома. В решающей схватке Гарри никогда не побеждает с помощью магии. Во владении заклинаниями и магическим искусством младшеклассник не может превзойти Волан-де-Морта. Но его добрая, жертвенная решимость даёт ему шанс.
Главная сюжетная коллизия всей сказки – это необходимость выбора. Легче – спрятаться. Легче – плыть по течению, ни во что не вмешиваться. Легче – оставить поле боя за врагом, даже не вступив в бой. Трудно – вступиться за друга. И эти развилки Гарри и его друзья проходят безошибочно (хотя и получая раны и неся потери)…
Но если критикессе хочется видеть в них подлецов и лентяев – то, конечно, ей её собственная совесть нимало не мешает написать: “теперь воспитанному на гарри поттерах, хоббитах и им подобных ребёнку совершенно безразлично, зачем выбирать, зачем ограничивать себя в том, что интересно и развлекательно”[68].
О “хоббитах” критикесса, наверно, лишь слышала, но самой сказки Толкиена не читала. Ибо хоббиты в ней ведут себя весьма героически. Вся сюжетная интрига “Властелина колец” построена вокруг отказа хоббита Фродо воспользоваться тем, что предельно “интересно и развлекательно” – Кольцом Всевластья…
Вот и Гарри в каждой главе оказывается перед порогом нового выбора. И это выбор отнюдь не между леденцами с разным вкусом…
“Гарри – сусальный сказочный мальчик, идеальный персонаж? Вовсе нет. Он не всегда сдержан (впрочем, с Дурслеями сорвался бы любой), он бывает близорук и даже жесток (по-детски, когда чужая боль ещё плохо осознаётся), бывает слишком самонадеян, бывает мстителен. И – Гарри сталкивается с искушением. “Ты мог бы многого добиться в “Слизерине””, – шепчет ему волшебная шляпа-сортировщица. Во второй книге Гарри на время оказывается изгоем, потому что все уверены: это он – “Наследник Слизерина”, чёрного мага. Гарри балансирует на “тёмной стороне Силы” и не срывается туда только потому, что его выбор каждый раз – это нравственный выбор. С самого начала Гарри знает, что из него получился бы сильный маг, согласись он играть в “чёрной команде”. Но Гарри отказывается – не потому, что он “просто милый”, а потому что он действительно хороший человек, он принимает правильные решения и они даются ему нелегко… В этих книгах заданы правильные нравственные ориентиры, в них честно сказано о цене, которую человек платит за право быть смелым, честным и добрым”[69].
Гарри непослушен? А много ли есть сказок, в которых мальчики представлены всецело послушными? И любят ли эти сказки дети? И хорошо ли для растущего мужчины быть всецело послушным?
Вот некий американский инок Иннокентий предъявляет свои претензии к Гарри: “Послушание, безусловно, является центральным христианским принципом. Этот принцип сформулирован в словах Молитвы Господней, которую заповедал апостолам Сам Спаситель. В этой молитве говорится “Да будет воля Твоя”. Не “моя” воля да будет, а “Твоя”. Христианин учится послушанию сначала через подчинение своей воли воле родителей, затем воле духовного отца. Так мы познаём, в чем заключается воля Божия. Именно через “отсечение” своей воли, как это называют Святые Отцы, человек со временем учится узнавать волю Божию. Так развивается добродетель, которая в святоотеческой литературе называется “рассуждение”, то есть рассудительность, благоразумие. В книгах о Поттере главный герой ведёт себя прямо наоборот. Он нарушает правила, установленные начальниками – директором “Хогвартса” и другими. Нарушает не потому, что у него есть какой-то особенный идеал или принцип (например, нравственное сознание), а просто потому, что это ему удобно, или чтобы отомстить. Во-вторых, Гарри Поттер постоянно лжёт, чтобы скрыть своё непослушание и избежать наказания за него. Даже когда его непослушание и ложь раскрываются, автор скорее оправдывает его безнравственность. Это совершенно ясно в том месте, где она пишет, как дети соревнуются в школе. Оценки, которые Гарри получает за те действия, когда он не слушался, выше, чем баллы, которые вычитаются за непослушание (а ложь, конечно, вообще не учитывается). В своей книге о Гарри Поттере и Библии Ричард Эбейнс выделяет четыре принципа, которым учит Поттер: 1. Можно не слушаться правил, если они не соответствуют твоим собственным интересам. 2. Правил надо не слушаться, если они непонятны. 3. Ложь является вполне приемлемым способом достигнуть цели. 4. За зло надо воздавать злом, и хорошо относиться только к тем, кто относится хорошо к тебе”[70].
Что тут сказать…
Послушание не является “центральным христианским принципом”. Будь это иначе – не читались бы в Евангелии слова “не человек для субботы, а суббота для человека”.
Я не инок; у “иноков” всё может быть “иначе”, а вот в нашем мире обычных христиан “центральным христианским принципом” принято считать любовь. О ней было сказано “Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих” (Ин. 15,13).
И, насколько я помню историю Церкви, если веления любящей совести вступали в противоречие с инструкциями начальства – то христиане (мученики и юродивые) предпочитали вставать на путь ослушничества.
Часто ли нарушал Гарри запреты и правила ради своего удовольствия, своих мелких мальчишечьих радостей? Или он нарушает инструкции ради помощи друзьям? И помощь эта – не в том, чтобы раздобыть шоколадки, а в том, чтобы спасти их жизни… Потому и мудрый директор “Хогвартса” ставит Гарри высокие оценки за “непослушание”, ибо понимает его мотивы. Так что именно “рассудительности” я не могу заметить в тексте инока Иннокентия…
Но это лишь начало в коротком пути возгонки обвинений до полного беспредела. Оказывается, “Гарри бессердечно ведёт себя с теми людьми в “Хогвартсе”, которые, как ему кажется, этого заслуживают. Его поведение находится в полной противоположности к главнейшей христианской добродетели: прощению врагов и любви к ним. Кратко моральный кодекс Гарри Поттера можно сформулировать так: будь добр с теми, кто этого заслуживает, а не трать любовь на тех, кто этого недостоин. Именно такова одна из заповедей нравственного поведения ЛаВея, основателя церкви Сатаны, и, может быть, не случайно эти две формулы совпадают”.
Как это убедительно: сначала самому вместо Ролинг сформулировать этический кодекс её героя, а затем сказать, что в этой своей формулировке он совпадает с сатанизмом!
Но где же примеры, когда Гарри “воздаёт злом за зло”!
Да, он “хорошо относится к тем, кто относится хорошо к нему”. И это, надо признать, редкое качество. Вспомним, что лишь один из десяти больных, исцелённых Христом, пришёл Его поблагодарить. Гарри же всегда помнит добро и воздаёт добром за добро.
Кроме того, от Гарри никогда не исходит инициатива зла. Он не ищет возможности отомстить.
Этих двух черт уже достаточно, чтобы быть добрым человеком.
Воздавать добром за зло – это уже требование, предъявляемое к христианскому святому. И это именно требование: как признак того, что он действительно свят, то есть – осенён сверхчеловеческой благодатью. Писала же ведь последняя русская царевна Ольга Николаевна в заключении:
И у преддверия могилы
Вдохни в сердца Твоих рабов
Нечеловеческие силы
Молиться кротко за врагов.
Это ведь и в самом деле “нечеловеческие силы”. То есть – следствие приложение благодатных, Божественных сил. В ком есть благодатное присутствие – тот святой: “кто светел – тот и свят”. Ольга Николаевна Романова – святая.
А Гарри на статус святого и не претендует. Ролинг пишет не жития святых, а детскую сказку.
Кроме того, известны ли кому реальные дети, которые добры к тем людям, что откровенно плохо и хамски относятся к ним? “Гарри Поттер”, конечно, фантастика, но не до такой же степени!
Так что, хоть и твердят критики сказки, будто “Гарри и его друзья внеморальны”[71], они не могут привести ни одного случая действительно безнравственного поведения самого Гарри.
Любителям всюду видеть сатанизм я предложу свои критерии примерить к такому тексту: “Лечебник на иноземцев. Лечебник выдан от русских людей, как лечить иноземцев и их земель людей; зело пристойные лекарства от различных вещей и дражайших… 6. Им же от запора: Филинова смеху 4 комка, сухово крещенского морозу 4 золотника и смешать все вместо в соломяном копченом пиве, на одно утро после полден, в одиннатцатом часу ночи, а потом 3 дни не етчи, в четвертый день ввечеру, на зоре до свету, покушав во здравие от трёх калачей, что промеж рожек, потом взять москворецкой воды на оловянном или на сребряном блюде, укрошить в два ножа и выпить. 7. Последующая лечба: Есть и бить доволна, чего у кого не приволна, сколь душа примет, кому не умереть – немедлено живота избавит. 8. А буде от животной болезни, дается ему зелья, от котораго на утро в землю. 9. А буде которой иноземец заскорбитъ рукою, провертеть здоровую руку буравом, вынять мозгу и помазать болная рука, и будеть здрав без обеих рук”[72].
Как видим, не всегда русские люди были исполнены сочувствия к иностранцам. Так что же – их теперь в сатанизме надо обвинять?